LES LIVRES QUI ONT COMPTE
EDGAR MORIN

Qu’est ce qu’un livre qui compte dans une vie! C'est un livre qui constitue,
pour son lecteur, une "expérience de vérite’, ce qui vaut, non seulement pour un
livre d'idées, mais aussi, parfois plus profondément, pour un poéme ou un roman.
C'est un livre qui nous dévoile et met en forme une vérité ignorée, cachée,
profonde, informe, que nous portions en nous, et qui nous procure ainsi un double
ravissement, celui de |3 découverte de notre vérité dans 13 découverte d’une vérité
extérieure 3 nous. Un tel livre, en effet, nous apporte la découverte d’une vérité
autre, étrangére au départ, qui s‘accouple 3 notre Vérité, s’y incorpore et devient

notre vérité!,

Faisons deux remarques: nous vivons des ades esthétiques différents, de
l'enfance 3 I'age adulte, et, devenus adultes, nous devenons insensibles aux oeuvres
qui ont charmé notre enfance, jeunesse, adolescence. Ainsi, les contes de Perrault,
les romans de la comtesse de Ségur, nous les évoquons avec attendrissement en

pensant 3 notre enfance, mais nous les considérons désormais comme des choses

1 Ce texte sur les livres qui ont compté pour Edgar Morin a été a l'origine publié dans « Histoires de
lectures » 3 |'occasion de la manifestation « Lire en féte » en 1999.



enfantines, pour enfants. Pourtant, ces oeuvres nous ont marque en profondeur.
Ainsi, en ce qui me concerne, m’ont marqué en profondeur les romans d‘aventures
de Gustave Aimard, les romans canins de Jack London. Plus tard, vers 13/15 ans, role
énorme du Jean-Christophe de Romain Rolland et des romans d’Anatole France. Le
premier est romantique, lyrique, transporté par ['amour de ['humanité. Le second est
sceptique, critique, souriant, détaché. L'un et l'autre me dévoilent, me révélent,
expriment deux sentiments antagonistes qui sont trés forts en moi, parce qu‘ils me
viennent du méme événement fondamental: la mort de ma meére alors que j‘avais

dix ans.

D’un coté, je suis désabusé 3 jamais, jai perdu |'absolu, je suis conduit 3
douter de tout, et cela d‘autant plus que j‘ai subi un trés faible /mprinting culturel.
mes parents sont des sépharades laicisés d'ascendance espagnole puis italienne, je ne
recois d’eux aucune croyance traditionnelle, et, 3 |’école, je vais me nourrir de
romans que je lis sous ma table, pendant les classes, et chez moi, pendant les repas ;
ce sont des romans, qui m’émeuvent et me transportent, en méme temps que des
films (que je vais voir péle-méle), qui me donnent ma culture premiere. Je
m’incorpore certes la substance France en intégrant en moi Vercingétorix, Jeanne
d’Arc, Bouvines, Valmy, Napoléon, la Marne. Mais je me sentirai facilement plus
tard une matrie méditerranéenne, avec amour pour ’Espagne et ['ltalie d’od
viennent mes ancétres, et je serais facilement apte, comme tout individu nourri de
plusieurs cultures, attaché 3 chacune mais n‘absolutisant aucune, 3 devenir citoyen

de la planéte Terre.

L'autre aspect de moi méme, qui me vient de l’aspira’cion toujours renouvelée
a retrouver l'intégration dans une substance maternelle infinie, océanique, me
poussera non seulement vers tout ce qu’exprime le romantisme, mais aussi vers la
recherche de [3 foi, de l'effusion, de la communion. Ainsi, ayant perdu ma mére, |ai

recherché 3 retrouver ailleurs, autrement, la communion océanique, mais j‘ai en




méme temps toujours gardé le sentiment de l'irréparable, de la perte et du désastre;
le doute est demeuré incrusté au fond de moi méme 3 a fois du fait de I'expérience
de la mort et du non retour de la mére, et du fait du faible /mprinting culturel en
mon esprit, 4ot I impossibilité, en dépit de mes efforts, de croire en la religion du

salut (le christianisme).

Contradiction toujours vécue, jamais dépassée, entre foi et doute, et toujours
nourrie par des livres. D’oli ma fascination, d‘une part pour les auteurs qui ont vécu
le plus intensément cette contradiction (Pascal, Dostoievski), pour les philosophes,
de la contradiction qui en profondeur ne la suppriment jamais (Héraclite, Hegel, et
méme Marx), et aussi mon attraction irrésistible pour le doute fondamental
(Montaigne) mais aussi pour I’élan fondamental au deld du doute et de la raison
(Rousseau). Jai été marqué par ce dont j‘avais soif. Je parlerai donc d’abord de
quelques uns de ces auteurs, qui sont pour moi fondamentaux, non seulement
parce qu'ils concernent ce qu'il y a de fondamental en moi, mais parce que e les ai
connus 3 l'age méme o les lectures peuvent nourrir et marquer en profondeur non

seulement l'intelligence, mais aussi ['4me et [étre tout entier.

Je cite en premier Dostoievski. )/ai certes beaucoup été marqué par le
"Résurrection” de Tolstoi, le "Pére et fils" de Tourqueniev, les récits tristes et
nostalgiques de “La Steppe’, l'oncle Vania de Tchekhov, et dans les dernieres
décennies, ‘ai été bouleversé par Le Pavillon des cancéreux, le Premier Cercle, la
maison de Matriona de Soljenitsyne, le dantesque Vie et Destin de Grossman,
écrivain “moyen” qui devient sublime des qu’il plonge dans Stalingrad, percoit avec
une justesse visionnaire comment Stalingrad est 3 la fois |a plus grande victoire et I3
plus grande défaite de 'humanité, et suscite une scéne aussi terriblement grandiose
que celle de |a légende du Grand Inquisiteur, 3 Auschwitz, entre un jeune chef SS et
un déporté communiste. Mais celui qui pour moi reste le plus présent, le plus intime,
est Dostoievski. Dimitri, lvan, Aliocha Karamazov, Muchkine, Raskolnikov,

Stravoquine et les qutres héros des Possédés ne m’ont jamais quitté. Nul na porté



autant 3 la fois le sens de la souffrance, de |3 tragédie, de la dérision, du délire
proprement humain (et je n‘aurai pas proposé l'idée d’homo sapiens/demens
comme notion clé dans “Le paradigme perdu” si sans cesse n‘avait pas été régénéré
par les écrivains et surtout le souvenir de Dostoievski ce sentiment si profond en moi

de l'indissociabilité de folie et raison en l"étre humain).

Sans doute trouvais je dans les fréres Karamazov les héros qui correspondaient
3 des virtualités profondes et contradictoires de mon étre, comme chez la plupart
d’entre nous. Mais ce que je trouvais surtout, dans toute |'oceuvre de |'écrivain, c’était
plus aigue, plus intense, plus douloureuse et violente que partout ailleurs y compris
les autres russes, c’est le sens de 13 souffrance, c’est la pitié infinie et hagarde pour
cette souffrance, le tourment des dmes déchirées, les instabilités profondes de
l'identité, les moments de vérité de 'amour, l'insondable mystére des étres et de I3
vie. Mon premier sentiment philosophique (si j'ose employer ce mot) m’est venu
de Dostoievski : 'idée prioritaire qu'il faut avoir compassion pour la souffrance. Ce
que je sentais chez lui, ce n’est pas tant que c’était un ancien révolutionnaire devenu
traditionaliste, d’un ex-occidentaliste devenu slavophile, mais le maintien rongeur
dans le second Dostoievski du doute, du nihilisme, et le combat furieux, désespéré
entre |3 foi et le doute, combat qui en moi n'a jamais cessé entre espoir et désespoir.
Et je sais aujourd'hui que les plus grands esprits européens sont ceux qui n‘ont cessé
de vivre intérieurement une contradiction fondamentale, un antagonisme
irréductible; méme lorsqu’ils ont manifestement choisi un parti contre l'autre, ce

dernier travaille souterrainement, mais activement, 3 l'intérieur du premier.

Cela m’améne 3 Pascal. Pour moi, Pascal, ce sont d’abord des vérités
fulgurantes qui surgissent, brusquement, au cours de la lecture décousue des pensées
(toujours mal cousues dans les diverses éditions, et inévitablement mal cousues, car
fort heureusement Pascal est mort avant d‘avoir pu transformer ces diamants en
maillons d‘un discours apologétique). Aujourd’hui je comprends ce qui me

pascalisait et me pascalise 3 jamais: c’est, dans la méme pensée, le lien et le combat



formidable entre I3 foi, I3 raison, le doute. Si la culture francaise est, au sein de I3
culture européenne, celle oii s’est mené de facon la plus radicale le débat/combat
entre |3 foi et I3 raison, a foi et le doute, Pascal vit dans son propre esprit ce combat
qui oppose les esprits en France. De facon géniale, il se sert de la raison pour montrer
les limites de la raison, dévoiler un ordre de réalité supérieur et inaccessible 3 I3
raison, ce qui [améne 3 énoncer trés rationnellement sa foi “absurde” credo quia

absurduny”.

En méme temps, il 3 compris qu'il n’y a plus de preuve rationnelle de Dieu,
plus de preuve absolument évidente pour l'esprit, ce qui 'améne 3 fonder sa foi sur
un pari. Bien sur, je n‘avais pas compris, 3 I’époque, la vérité moderne fondamentale
de cette proposition, je n‘avais pas compris que toute foi, toute croyance, non
seulement en Dieu, mais aussi en la Révolution, en 'homme, en la science, en la
raison, est éqalement un pari dont il faut absolument étre conscient. Ainsi, je reste
fidéle en Pascal parce que toutes ses idées maitresses ont depuis germé en moi, et ont
méme éclairé mes élaborations que je croyais nouvelles. Ainsi, sur le tard, jai
retrouvé cette phrase de Pascal qui exprimait de la fagon la plus dense et I3 plus
admirable ce 3 quoi [‘étais arrivé aprés un long travail: “toutes choses étant causees et
cqusantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes sentretenant par un
lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens
impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout, non plus que de connaitre

le tout sans connaitre particuliérement les parties’.

Je pourrais maintenant citer Rousseau, qui m’est sensible parce qu'il a appris 3
penser en vivant ses expériences, parce qu’il a été un autodidacte, et qu’il n‘a pas subi
"[imprinting” des idées dominantes. |l 3 fait sa pensée entre Genéve et Paris, c’est le
marginal, le déviant, mais qui dans sa déviance apporte tout ce qui manque 3 ses
amis, qui deviendront vite ses ennemis, les philosophes des Lumiéres. Il a3 compris
que dans le progrés, il y a aussi une dégradation, que dans la civilisation, il y a la perte

de ce qui était “naturellement” virtuel dans ['lhomme, et cela ne I'empéche pas de



songer 3 une société meilleure. La puissance créatrice de cette pensée autonome me
frappe, mais s'il s'oppose aux philosophes, moi, je les garde ensemble en mon esprit.
lls sont en dialogique dans mon univers mental. De méme la dialogique entre
romantisme et rationalisme n‘a jamais cessé d'étre active en mon esprit 3 partir du
moment oii par l'ouverture jamais refermée, bréche originaire de |3 perte de ['absolu,
devenue ouverture insatiable 3 [a communion, s’est engouffré en moi le romantisme

allemand, et je cite ici particulierement Buchner, Novalis, Holderlin.

)’en viens 3 Hegel. Je suis venu 3 Hegel par Marx, du moins par le fait qu’un
ami hongrois, qui avait subi l'influence de Lukacs, m‘avait conduit, en 42-43 3 lire
Hegel, dans les traductions anciennes de Vera dont on disposait 3 I’époque, avec
l'aide des Morceaux choisis de Lefebvre et Guterman, puis plus tard, les
interprétations d'Hypolite et de Kojeve. C'est dans Hegel que [ai appris a reconnaitre
ma (mes) contradiction(s) fondamentales, 3 les assumer 3 jamais, les approfondir,
tenter de les “dépasser’ (jai appris depuis que les contradictions vraiment
fondamentales sont non seulement indépassables, mais constitutives de notre étre et
de notre vie). Dans Hegel, et notamment dans les pages admirables sur les sophistes
grecs, |ai appris que le scepticisme n'était pas qu’incertitude et corrosion, mais aussi
|'énergie méme de l'esprit. Dans Hegel, je me suis senti encouragé dans mon
aspiration adolescente 3 assembler, relier les différents champs du savoir et de |a
connaissance, je me suis reconnu dans 'aspiration 3 la totalité, tout en pressentant
que celle ci était inaccessible, mais ne voyant pas encore clairement que croire la
posséder était I'erreur supréme, ce que je découvris vers 1957 dans la phrase d’Adorno

"[3 totalité est I3 non-vérité'.

Begucoup ne voient dans Hegel que le systeme abstrait, la dialectique
intempérante. Moi je vois le combat entre l'idée et le réel, la copulation/lutte entre
l'une et l'autre, je vois la pensée qui accepte et assume la contradiction, qui vit dans
l'antagonisme permanent des idées 3 lintérieur d'elle-méme,et qui retrouve

toujours un nouvel antagonisme quand elle a surmonté lantagonisme qu’elle



subissait. Bien que le systéme philosophique de Hegel soit devenu, dans son
achévement méme, 3 cible des critiques pertinentes de [”existentialiste”
Kierkegaard, moi j7ai toujours été sensible au mouvement méme de la pensée
hégélienne qui est un corps 3 corps ininterrompu avec ce qui dans l'existence
échappe 3 la rationalité. Bien sur j‘étais trés heureux de découvrir qu‘au dessus de la
raison limitée de I'entendement (Verstandt), il y avait une raison supérieure qui se
nourrissait de la contradiction au lieu de |3 rejeter, la raison dialectique (Vernunft).
Mais pour moi, dans les contradictions, il y avait aussi, implicitement certes mais
fortement, la contradiction entre le rationnel et lirrationnalisable, entre autre I3
réalité existentielle. Dans Hegel m’a séduit aussi l'idée de “ruse de la raison” qui
montrait que celui qui croit n‘agir qu’en fonction de ses intéréts égoistes agit en fait
pour une oeuvre collective dont il est inconscient. Déf3, et je l'indiquerais trés
bientdt, j‘avais été frappé par lenseignement que souvent l'on déclenche des
processus qui aboutissent 3 des résultats contraires aux intentions qui lavaient initié.
Et plus tard je serai frappé par l'idée “eco-systemique” montrant qua partir des
interactions myopes entre individus, plantes, animaux, nait de proche en proche un
systéme éco-ordanisateur qui rétroagit sur les individus constitutifs du systeme et

réqule ['ensemble de ses activités.

De Hegel je reviens 3 Marx. Le Marx qui m'a frappé est celui du Manuscrit
économico-philosophique, ot sans doute s'est sourcée mon idée d‘anthropo-
sociologie, mon idée d'unidualité humaine (naturelle et culturelle), et lidée que
sciences de ['homme et sciences de la nature devaient s’embrasser ['une lautre,
aucune ne devant engloutir lautre, mais ['une et l'autre devant tisser une relation
dialogique indissoluble. De Marx je retenais aussi |'idée que les disciplines (économie,
psychologie, sociologie, histoire) n’étaient que des catégories d'utilité certaines mais
limitées, et qu‘il fallait saisir les problémes anthropo-sociaux dans leur
multidimensionnalité. Mais ce qui m‘avait marqué de fagon cruciale dans Marx,
c'était I'énergie inoutie avec laquelle il avait uni dans une méme conception théorie

et praxis, et ce qui me retenait et me bouleversait, c’était quil avait réussi 3 arrimer 3



la vision dialectique de l'histoire humaine, l'idée que cette dialectique méme,
pourtant inachevable dans son principe, pouvait étre couronnée en permettant, voire
méme provoquant le saut historique capital dans une nouvelle société oi serait

abolie l'exploitation de ’homme par ['lhomme..

En méme temps qu3 21-22 ans je me nourrissais de Hegel et Marx, je me
nourrissais de Rimbaud. Mon ami Jacques Francis Rolland, avec qui je partageais une
chambre 3 la Maison des étudiants de Lyon, idol3trait Rimbaud comme moi, et nous

déclamions La Saison en Enfer, oeuvre maitresse, oeuvre pythique, qui comme la

pythie de Delphes, selon la parole extraordinaire d'Héraclite “ne dévoile pas, ne
dissimule pas, mais indigue’. Rimbaud nous parlait de notre vouloir vivre, de nos
ardeurs, de nos folies, de la dureté des temps, de |3 résolution 3 prendre (il faut étre
absolument modernes”), de la nécessité de dire adieu, de partir pour l'aventure. Au
cours de cette époque adolescente, je découvre Malraux, Céline, Proust. Le Malraux
de "Lg condition humaine’ et de "l Espoir” a joué un rdle énorme sur beaucoup de
jeunes intellectuels de ma génération, nous poussant 3 vivre nos idées, 3 risquer

notre vie pour elles, 3 exalter |3 fraternité, 3 espérer en 3 Révolution.

Le marxisme me montrait qu'on ne pouvait résoudre les problemes
philosophiques que dans la praxis (qui apportait le “dépassement de la philosophie”),
Malraux me donnait l'exemple de l'écrivain combattant, qui nAallait pas peu
contribuer 3 faire de moi un résistant. Je pouvais dépasser mon deuil et ma nostalgie
dans la fraternité vécue au service de la grande matrie, I'humanité. L'antisémitisme
de Céline, en pleine occupation, ne m’empéchait nullement d’étre emporté par et
dans le “Voyage au bout de la nuit” épopée de la misére, de la folie, de la dérision de
|'Occident moderne. Comment dirais je? Il y avait quelque chose de dostoievskien 3
la francaise que je retrouvais dans le Voyade. Par la suite, longtemps aprés, jai
retrouvé le mélange d‘autodérision, d’épopée lamentable, comme ingrédients dans
la restitution du caractére dantesque de la seconde querre mondiale dans “Dun

chiteau [autre’ et " Nord".



Enfin Proust fut pour moi avec évidence le plus grand écrivain de ce siecle.
Aux antipodes de Céline, ils sont complémentaires l'un 3 l'autre, ou plutét je dirais
que Céline est complémentaire 3 Proust. Que la chronique d’un mondain dans le
monde rétréci du Faubourg saint Germain devienne un microcosme de tout tissu de
vie humaine, que l'amour pour la mére ait trouvé 'expression qu’enfin je trouvais
adéquate 3 ce qui me semblait jusqu’alors indicible, qu’il ait, plus généralement,
étendu le royaume du dicible 3 la complexité infinie de notre vie subjective, qu'il ait
allié I'extréme précision du mot, l'extréme subtilité de Ianalyse 3 ce qui d’ordinaire
lui est incompatible, |3 traduction de 13 vie de [’4me et du sentiment, tout cela ma
enthousiasmé et surtout me montrait, sans encore me faire surgir la notion, que la

Vérité était dans la complexité.

Déja |’étais poussé, par mon sentiment aigu de la vérité des idées contraires
(et jallais oublier de dire que la lecture de Jean Barois de Roger Martin du Gard
m‘avais gardé dans ce sentiment existentiel premier? , ainsi que par mon sentiment
que la vérité sur lhomme ou la société ne pouvait étre réduite
unidimensionnellement 3 une catéqorie disciplinaire (la  psychologie, ou
|'économie), tout cela lié au sentiment profond qu’on ne pouvait exclure I'histoire
et le sujet pour comprendre quoi que ce soit, tout cela devait me pousser, des que je
commencerais 3 écrire, 3 relever le défi de la complexité des choses plutét que de
chercher une conception réductrice simple. Jallais, par une autre influence, étre
confirmé, orienté et éclairé dans cette voie. Ce fut par I'un de mes professeurs
d'histoire, en ma premiére année d’université, Georges Lefebvre. Il faisait deux cours,
l"un sur les origines, Iautre sur I'historiographie de la Révolution frangaise. Dans le
premier il montrait que ce qui avait déclenché la Révolution, ce fut une “réaction

agristocrg z‘/'que”.

2 Quand on est d'un parti, on ne peut pas ne pas &tre en méme temps de [qutre”



Voulant profiter de |3 débilitation de la Monarchie absolue, l'aristocratie
poussa 3 la convocation des Etats généraux pour récupérer ses anciens privileges
politiques, car elle comptait naturellement, avec le concours du clergé, sur la
majorité des deux tiers qux votes, ceux ci se faisant par ordres, et non par tétes. Or
c’est en imposant le vote par téte que le Tiers Etat imposa sa suprématie, et que
commenga le processus révolutionnaire. Ainsi je trouvais la démonstration éclatante
de ce que je devais plus tard appeler 'écologie de l'action, ot celle ci des qu’elle est
déclenchée, échappe aux volontés de ses initiateurs pour se tourner éventuellement
en sens contraire, jusqu3 l'annihilation de ceux ci. Le second cours démontrait que
I'histoire de la Révolution, au cours du 19¢ siecle puis du 20¢, se transformait non
seulement selon la personnalité des auteurs, mais aussi selon les expériences
politiques dont ceux ci étaient témoins voire acteurs. Ainsi I'histoire du présent
rétroaqissait sur celle du passé, transformait la vision de celui i, et ['historien était
lui-méme historisé. J’en tirais la conséquence de fagon radicale et généralisée. Non
seulement 'historien devait lui-méme s’historiser, c’est 3 dire s‘auto-situer dans son
site. culturel/politique, son temps, son expérience, mais tout observateur/
concepteur devait s'inclure dans son observation et sa conception, principe que je

n‘ai cessé d‘appliquer dans mes écrits et recherches (d’Autocritique 3 Plozevet

jusquaux plus récents), et que fai finalement formulé clairement aprés 1970,

lorsque je me suis lancé dans “La méthode”.

Ainsi, le repli sur soi et lintroversion, qui me caractérisent (tout en étant
aussi par ailleurs trés extroverti, ce qui n’est nullement incompatible, ce 3 quoi
s'ajoute le fait que d’avoir gardé mes sentiments au secret pendant des années me
pousse 3 m’en délivrer par la confidence), ont permis que soit aussitdt fécondé en
mon esprit le message de Montaigne, qui est non seulement celui de 3 nécessité
pour chacun de l'auto-analyse, mais aussi Iidée que chacun porte en soi, dans sa
singularité méme, I'humaine condition, et I'engrammation profonde de ce message
dans mon “logiciel” mental, jointe 3 l'idée de relativité de tout jugement, toute

opinion voire toute perception (cela aussi apporté par Montaigne et Anatole
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France), tout cela était le terrain favorable pour que les idées de Lefebvre germent en
moi, dépassent le domaine de l'histoire, envahissent le champ mental tout entier, et
finalement, par la réflexion et le travail, donnent naissance 3 un principe

fondamental concu et formulé comme tel.

J'ajouterais que mes études d'histoire ancienne, 3 I'Université de Toulouse,
en 40-41, sous |’égide de Gustave Aimard, furent importantes. Voyant que le
désastre des cités grecques, conquises par Philippe de Macédoine, n‘avait pas conduit
3 la fin de la civilisation hellénique, mais au contraire 3 son essaimage victorieux dans
le monde devenu hellénistique, voyant que finalement, la Gréce atrocement
saccagée et pillée par les Romains, avait finalement “vaincu son farouche vainqueur”,
en hellénisant ['empire au bout de quelques siecles, je me demandais, 3 la suite d’un
article trés explicite de Simone Weil paru dans les Nouveaux Cahiers peu avant
querre, et supposant quune Europe conquise par I’Allemagne hitlérienne, dans les
conditions atroces qu’elle devinait déja, finirait par susciter plus tard une Europe
civilisée, élargissant le droit de cité 3 tout individu des populations conquises,

comme le fit |’édit de Caracalla en l'an 212 de notre ére.

Ainsi je m'interrogeais 3 I’époque ot le Reich Allemand semblait maftre de
|'Europe, ot la France semblait vaincue 3 jamais. Puis, un peu plus tard, aprés la
résistance russe 3 Moscou, je reportais le méme raisonnement sur ['URSS stalinienne,
qui finirait elle par réaliser Iidée dont elle était explicitement porteuse, celle du
socialisme non plus seulement européen, mais universel. Ici fut importante la lecture
"de la Sainte Russie 3 ['VRSS" de Geordes Friedmann. Celui ci montrait que tous les
caractéres négatifs évidents pour moi de I'URSS venaient, non seulement de
"[encerclement caprtaliste’, mais aussi du poids historique énorme de la Sainte
Russie au sein de la toute nouvelle Union soviétique qui devait mettre du temps 3

accomplir sa mue.
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Friedmann avait été excommunié par le PC qui ne tolérait pas la justification
critique, laquelle seule attirait vers ['URSS un trés grand nombre de jeunes esprits en
Europe. Je 'avais connu alors 3 Toulouse et lui avait fait part de mes hésitations 3
m’engader perinde ac cadaver dans le parti communiste. Et soit par perspicacité
psychologique, soit par embarras, il mavait dit “c’est une expérience par laquelle
vous devez peut étre passer”. Ainsi ['on voit que la ruse de I3 raison hégélienne,
|'écologie de laction (qui n‘avait pas encore ce nom), l'examen des évolutions
historiques concrétes, séculaires, I'explication historique de Friedmann me portaient
3 des acceptations de faits accomp]is, de “nécessités” et “contraintes” de |'histoire, ce
que je ne conteste nullement maintenant, mais je vois maintenant beaucoup plus le

probléme de |3 liberté, du refus moral, mais tout cela est une autre histoire...

Bien entendu, s'il n’y avait pas eu la querre mondiale, et la résistance de
['URSS 3 linvasion nazie, les mémes “¢hemats” (pour reprendre l'expression de
Holton que je congois comme idées directrices obsessionnelles) m‘auraient fait
cristalliser sur autre chose que le communisme stalinien. peut étre méme les forces
de scepticisme auraient dominé, et je n‘aurais pas adhéré 3 la grande religion de salut
terrestre qui s’est épanouie au 20¢ siécle. Je dirais méme que mon adhésion au
communisme stalinien, contre lequel toute ma culture politique antérieure
(hésitant entre les radicalismes libertaires ou trotskistes et le réformisme du
frontisme de Bergery) m’avait presque immunisé, n‘a été possible que dans ces
conditions particuliéres. Mais cette régression intellectuelle incontestable pour moi
fut lie 3 une progression existentielle décisive: cest ce qui m’a permis de
maffranchir, de risquer ma vie, daffronter la mort, de quitter l'état chrysalidaire
dont je n‘aurais pu sans doute, s'il ny avait pas eu la querre, jamais maffranchir. Et
enfin, j’ai acquis dans l'appareil du parti bien que je sois demeuré toujours 3 s
périphérie, je n'étais pas qu’un simple militant mais un “permanent”) une expérience
inoubliable, non seulement personnelle, mais 3 |a fois psychologique, sociologique,

culturelle, religieuse, car I’Appareil concentre en lui pouvoir théologique (la vérité
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scientifique absolue du marxisme-léninisme), politique, religieux, policier, joint 3 la

discipline militarisée.

)/ai vu ce que cette incroyable machine pouvait faire d’un homme, comment
elle le transforme, et comment cet homme se transforme 3 nouveau, hors de la
machine. Jai eu l'expérience du mythe, du sacré, de la “possession” au sens
hyperdostoievskien du terme. Jai résisté 3 cette machine des 1946, je me suis trempé
cette fois non plus dans la lutte physique contre un ennemi extérieur, mais dans le
"combat spirituel”, le plus terrible de tous comme l'avait bien vu Rimbaud, contre la
machine et contre la Foi enracinée en moi-méme. Merci, camarade Staline. Je n‘ai
jamais participé au culte de la personnalité, 3 la différence de la plupart des
intellectuels communistes francais, mais [ai justifié le stalinisme par rationalisation
philosophique hégéliano-marxiste, fatalisme historique que [‘appelais “réalisme”, et
['al pu aprés comprendre et analyser ce qu'il y avait d’erroné et de pervers dans les
processus en oeuvre dans mon esprit, c’est pour quoi je remercie le camarade Staline;
cette erreur gigantesque m'a permis par |3 suite d'étre vigilant contre les nouvelles
sources d'erreur, et le chercheur sourcilleux pourrait s’en rendre compte, car jamais
depuis 1951 et surtout 56 je n‘ai versé dans les innombrables erreurs qui ont été les

"vérités” de l'intelligentsia de gauche francaise.

Par l3 suite, je découvre des quteurs non moins importants, mais |‘ai passé
'age des empreintes les plus profondes, |age de formation, et s'ils me marquent, s'ils
prennent une place permanente désormais dans mon esprit, s'ils jouent un rdle clé
dans mon travail, ils sont moins décisifs, du fait méme de l'age, quils auraient pu
['étre si le les avais lu plus tot. Ainsi en est il de Freud, que je lis systématiquement

dans les 28-30 ans, au moment ol je travaille 'Homme et la mort. Cette étude,

étant donné la conception profonde qui s'est inscrite en moi, étant donné le faible
imprinting des conceptions recues, notamment de l'idée universitaire de discipline,
étant donné que j'écris ce livre en autodidacte inévitablement (d’une part, je suis

chémeur et passe mes journées 3 la Bibliothéque nationale 3 chercher tout seul dans
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les fichiers, d‘autre part il n’y a pas de bibliographie propre aux conceptions humaines
de la mort, pas de champ de recherche ad hoc préconstitué) me conduit 3 une

recherche multidimensionnelle bio-anthropo-psycho-socio-culturo-historique.

Dans cette recherche, l'intégration (3 ma facon autodidacte je suis intéressé
par la pensée de Freud sur I'homme, et non par l3 thérapeutique analytique) de
Freud est d’autant plus profonde que ce que je trouve en lui d’abord ce que d'une
autre maniére |‘avais trouvé dans le Manuscrit économico-philosophique de Marx
(l'unidualité de I'homme naturel et de '"homme culturel) 13 source commune du
biologique et du psychologique, I'idée originale que l'individu humain est fait d‘une
dialectique constructive entre [univers pulsionnel 3 source biologique (le ¢a), le sur-
moi (la détermination autoritaire du pére et de la société) et le moi qui dépend de
l'un et de l'autre, et ne peut advenir qu’en émergeant de l'un et de lautre “IVo das
Es ware Ich musse werden”. Bien d'autres choses me sont venues de Freud, que j‘ai pu
combiner, intégrer dans mon “marxisme ouvert” que je n‘ai pas modifié depuis, que
i'ai seulement intégré lui-méme, en le provincialisant, dans une conception plus

véritablement multidimensionnelle.

Mais en méme temps |‘ai &té marqué profondément par Otto Rank, qui dans
son Don Juan, m‘a fait connaitre et imposé la notion de “double”, que je crois
anthropologiquement fondamentale et sur laquelle je n‘ai cessé de travailler depuis.
)’ai été marqué par Jung (la dialectique animus et anima, la psychanalyse des mythes,
l'immersion de l'inconscient individuel dans l'inconscient collectif) puis Ferenczi,
dont le Thalassa o combien me parlait de moi méme en me parlant du destin
humain comme d’un arrachement des eaux-méres. Alors que Freud excommuniait
ses disciples devenus hérétiques, que ces pensées s‘excluaient les unes les autres, le les
intégrais, je pouvais les articuler, les faire communiquer. Clest une source
d’imagination poético-scientifique inouie, et [ai trouvé son équivalent poético-

existentiel dans le surréalisme, qui, comme le marxisme, appelle 3 ne pas dissocier
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I’8tre, le faire, le penser, apportant en plus son sentiment éblouissant de ['amour et

son sens de |3 réalité anthropologique fondamentale du réve.

Le surréalisme, je l'avais découvert un peu plus tt, aprés la libération, par
mon ami Mascolo (par lui également j’ai découvert Georges Bataille, beaucoup plus
important pour moi qu’un Sartre et pour cela toujours a demi-méconnu), et c’est
par lui, je crois que [ai été amené 3 connaitre et aimer personnellement André
Breton dont j/ai subi le rayonnement sans appartenir le moins du monde 3 la secte.
Je dirais, pour lier ce que je dis maintenant 3 ce que [ai dit du romantisme allemand,
que je n‘ai jamais laissé le systéme d’idées ronger et détruire le probleme méme de
I'existence et de la subjectivité. Aussi je me suis nourri, en méme temps que des
lectures marxistes de mes années de formation, de lectures “existentialistes” comme

celles de la premiére traduction d'Heidegger en fragment (Qu'est ce que

métaphysique), des écrits de Jean Wahl sur Kierkegaard, Heidegger, Scheler, du

Sartre de |'époque existentielle, etc..

Puis les années ont passé, {‘ai beaucoup lu dans tous les domaines, découvrant
parfois un texte illuminant (comme celui de Walter Benjamin sur l'ambivalence de
la culture, paru dans un numéro des Temps modernes du début des années 50 je
crois), concentrant provisoirement mes lectures dans le domaine que je travaillais,
sans que ce soient des lectures ”spécialisées” puisque l’in’celligibi]i’cé de chacun de ces
domaines nécessitait pour moi des lectures trés variées: ainsi |’étude du cinéma ma
amené 3 lire non seulement cinéastes, théoriciens du cinéma, sociologues des media,

mais aussi anthropologues et philosophes.

Au cours des années 57-62, des événements étonnants (rapport K, Octobre
polonais, révolution hongroise, putsch d’Alger et renversement de la quatrieme
République) surexcitent des processus de révision, déstructuration/ restructuration
en chaine, déja commencés avec la fondation de la revue Arguments (que je dirige)

et qui 3 la fois se généralisent et radicalisent (Dans ce sens, Arguments, c'est le
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“révisionnisme généralisé” et |3 promotion de la “pensée interrogative”). C'est alors
que je découvre I’Ecole de Francfort, Adorno surtout avec qui je me sens en
profonde résonance, sauf dans sa condamnation de Heidegger et de la “mass
culture”. Par la suite Adorno restera toujours trés fécondant pour moi. Mais dans ces
processus, c'est tout d‘abord l'agitation dialogique dans 1'équipe d’Arguments (avec
Duvignaud, Axelos, Fejtd entre autres) et puis surtout le cheminement méta-
marxiste en synchronisme et dialogue avec Castoriadis et Lefort, mes vrais
compagnons de route dans les traversées de ce qui pour nous furent les déserts de
I'althussérisme et du structuralisme, du Trissotinisme et du Diafoirisme (toujours
triomphants en France ot triomphent les idées meres les plus débiles quand elles
sont enveloppées des dentelles les plus subtiles) et qui pour l'intelligentsia francaise
fut une superbe ére des Lumiéres (autrement dit les années 60,jusqua l'explosion de

68).

[l faut attendre les années 68-70, c’est 3 dire mes cinquante ans, pour que je
recommence spontanément un réapprentissage et que des auteurs nouveaux, venus
d’horizons alors inconnus, me marquent de facon décisive. Je citerai ici von Foerster,
qui m'initie 3 la problématique de I'auto-orqanisation, ainsi qu‘3 la problématique
de la dialectique de l'ordre et du désordre (order from noise) sur les indications
d'Henri Atlan qui lui méme a développé ces deux problématiques de facon originale
et 3 eu au moment décisif, l'influence catalytique sur moi. Je dois citer aussi Gregory
Bateson dont A. Wilden, en Californie, me fait découvrir l3 pensée. Je me force
honnétement 3 citer le Michel Serres des Hermes. Il y eut la découverte tardive de I3
pensée des von Neumann, Wiener, Ashby, et l'importance des communications de

Gottard Gunther dans le cercle de von Foerster.

Enfin, il y a [a lecture décisive, illuminante de la conférence de Husserl sur “L3
ctise de 13 science européenne’, ce sur quoi sont venus se greffer les textes de
Heidegger sur la technique et la raison. Voil pour ceux qui furent le plus important,

en ce moment de mue intellectuelle ot l'on peut se re-former. Sans ces influences,

16



et celles de quelques autres que ne cite pas ici non que je les oublie mais pour ne pas
faire catalogue, je n‘aurais pu tenter la nouvelle et ultime aventure, celle qui m“a
permis de concevoir enfin ce qui a toujours éé mon probléme, celui de la pensée
complexe, apte 3 saisir la solidarité des problemes, et l'indissociabilité du probléme

anthropo-bio-cosmologique.

53ns cesse, je suls revenu 3 mes dquestions adolescentes, les ques’cions dites
philosophiques ou éthiques, celles de I'homme, de la vie, de 'homme et de I3 vie
dans le monde, celle du qui sommes nous, d’oli venons nous, ou allons nous, celle
des origines, du devenir, du sens et du non sens. Je n’en ai jamais fait mon deuil et
en cela j/ai échappé 3 l'imprinting de plus en plus puissant qui somme chacun de ne
se consacrer qud un savoir parcellaire de spécialiste-expert. )’y suis revenu, quand
aprés une hospitalisation au Mount Sinoi Hospital 3 New York, j‘ai voulu savoir oi
[‘en étais, ce que je croyais, ce qui était important en moi, ot étgient "mes” vérités,
s'il y avait une vérité (jécris alors ce qui va paraitre dix ans plus tard sous le titre Le
vif du sujet. Et voila que dans ces années 69-70, je commengais 3 trouver, dans les
mardes du savoir universitaire officiel (et de fagon étonnante dans le monde
ingéniérial/mathématique ot est née la cybernétique), les outils, notions, qui me
permettaient désormais de conceptualiser ce que [‘avais toujours fait spontanément
(“dialectiquement) et de poser enfin la recherche cognitive sur la connaissance elle-

méme.

Je crois avoir fait dans "La méthode’ une élaboration personnelle “originale”.
Mais je n‘ai pu le faire, comme tout ce que j‘ai fait, que parce que j‘ai été ouvert 3 des
influences venues de tous horizons, parce qu‘aucune carapace doctrinaire durcie n’est
venue figer ma conception, et cela parce que celle ci est encore le lieu d'un
antagonisme toujours actif entre des poussées contraire, quelle vit de ces
antagonismes, qu’elle vit, comme toute pensée personnelle "3 3 tempeérature de sa
propre destruction’. Clest cette singularité qui dans le fond me fait recevoir tant

d'influences, d‘auteurs si divers, parfois ennemis, et qui, méme apparemment
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incompatibles, je vois secrétement unis (comme Pascal et Hegel). Voué 3
l'anthropo-sociologie, 3 la navette entre science et philosophie, je n‘ai cessé de me
nourrir de littérature et de poésie, et cela non pas par compensation, pour le loisir,
comme le violon d’Ingres ou celui dEinstein, mais pour donner séve 3 mes idées. Le
Livre a eu une importance primordiale pour moi, justement parce que je ne me suis
pas enfermé dans les livres: je n‘ai cessé d'étre emporté par le Vivre; je n‘ai pas vécu
dans les livres, mais les livres ont été omniprésents dans mon vivre et ont agi sur lui.
Le Livre a toujours stimulé, éclairé, quidé mon vivre, et réciproquement mon vivre,

demeuré 3 jamais interrogateur, n‘a cessé d’en appeler au Livre.

ICONOGRAPHIE : Edgar Morin intervenant au Forum Libération 2008. Photographie de David
Monniaux sous licence Creative Commons GNU Free Documentation License.
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