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LLLLES ES ES ES LLLLIVRES QUI ONT IVRES QUI ONT IVRES QUI ONT IVRES QUI ONT CCCCOMPTEOMPTEOMPTEOMPTE    
EDGAR MORIN 

 

 
 

 

Qu'est ce qu'un livre qui compte dans une vie? C'est un livre qui constitue, 

pour son lecteur, une "expérience de vérité", ce qui vaut, non seulement pour un 

livre d'idées, mais aussi, parfois plus profondément, pour un poème ou un roman. 

C'est un livre qui nous dévoile et met en forme une vérité ignorée, cachée, 

profonde,  informe, que nous portions en nous, et qui nous procure ainsi un double 

ravissement, celui de la découverte de notre vérité dans la découverte d'une vérité 

extérieure à nous. Un tel livre, en effet, nous apporte la découverte d'une vérité 

autre, étrangère au départ, qui s'accouple à notre vérité, s'y incorpore et devient 

notre vérité1.  

 

Faisons deux remarques: nous vivons des ages esthétiques différents, de 

l'enfance à l'age adulte, et, devenus adultes, nous devenons insensibles aux oeuvres 

qui ont charmé notre enfance, jeunesse, adolescence. Ainsi, les contes de Perrault, 

les romans de la comtesse de Ségur, nous les évoquons avec attendrissement en 

pensant à notre enfance, mais nous les considérons désormais comme des choses 

                                                 
1 Ce texte sur les livres qui ont compté pour Edgar Morin a été à l’origine publié dans « Histoires de 
lectures » à l’occasion de la manifestation « Lire en fête » en 1999.   
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enfantines, pour enfants. Pourtant, ces oeuvres nous ont marqué en profondeur.  

Ainsi, en ce qui me concerne, m'ont marqué en profondeur les romans d'aventures 

de Gustave Aimard, les romans canins de Jack London. Plus tard, vers 13/15 ans, rôle 

énorme du Jean-Christophe de Romain Rolland et des romans d'Anatole France. Le 

premier est romantique, lyrique, transporté par l'amour de l'humanité. Le second est 

sceptique, critique, souriant, détaché. L'un et l'autre me dévoilent, me révèlent, 

expriment deux sentiments antagonistes qui sont très forts en moi, parce qu'ils me 

viennent du même événement fondamental: la mort de ma mère alors que j'avais 

dix ans.  

 

D'un coté, je suis désabusé à jamais, j'ai perdu l'absolu, je suis conduit à 

douter de tout, et cela d'autant plus que j'ai subi un très faible imprinting culturel: 

mes parents sont des sépharades laïcisés d’ascendance espagnole puis italienne, je ne 

reçois d'eux aucune croyance traditionnelle, et, à l'école, je vais me nourrir de 

romans que je lis sous ma table, pendant les classes, et chez moi, pendant les repas ; 

ce sont des romans, qui m’émeuvent et me transportent, en même temps que des 

films (que je vais voir pêle-mêle), qui me donnent ma culture première. Je 

m'incorpore certes la substance France en intégrant en moi Vercingétorix, Jeanne 

d'Arc, Bouvines, Valmy, Napoléon, la Marne. Mais je me sentirai facilement plus 

tard une matrie méditerranéenne, avec amour pour l'Espagne et l'Italie d'où 

viennent mes ancêtres, et je serais facilement apte, comme tout individu nourri de 

plusieurs cultures, attaché à chacune mais n'absolutisant aucune, à devenir citoyen 

de la planète Terre.  

 

L'autre aspect de moi même, qui me vient de l'aspiration toujours renouvelée 

a retrouver l'intégration dans une substance maternelle infinie, océanique, me 

poussera non seulement vers tout ce qu'exprime le romantisme, mais aussi vers la 

recherche de la foi, de l'effusion, de la communion. Ainsi, ayant perdu ma mère, j'ai 

recherché  à retrouver ailleurs, autrement, la communion océanique, mais j'ai en 
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même temps toujours gardé le sentiment de l'irréparable, de la perte et du désastre; 

le doute est demeuré incrusté au fond de moi même à la fois du fait de l'expérience 

de la mort et du non retour de la mère, et du fait du faible imprinting culturel en 

mon esprit, d'où l' impossibilité, en dépit de mes efforts, de croire en la religion du 

salut (le christianisme). 

 

Contradiction toujours vécue, jamais dépassée, entre foi et doute, et toujours 

nourrie par des livres. D'où ma fascination, d'une part pour les auteurs qui ont vécu 

le plus intensément cette contradiction (Pascal, Dostoïevski), pour les philosophes, 

de la contradiction qui en profondeur ne la suppriment jamais (Héraclite, Hegel, et 

même Marx), et aussi mon attraction irrésistible pour le doute fondamental 

(Montaigne)  mais aussi pour l'élan fondamental au delà du doute et de la raison 

(Rousseau). J'ai été marqué par ce dont j'avais soif. Je parlerai donc d'abord de 

quelques uns de ces auteurs, qui sont pour moi  fondamentaux, non seulement 

parce qu'ils concernent ce qu'il y a de fondamental en moi, mais parce que je les ai 

connus à l'age même où les lectures peuvent nourrir et marquer en profondeur non 

seulement l'intelligence, mais aussi l'âme et l'être tout entier.  

 

Je cite en premier Dostoïevski. J'ai certes beaucoup été marqué par le 

"Résurrection" de Tolstoï, le "Père et fils" de Tourgueniev, les récits tristes et 

nostalgiques de "La Steppe", l'oncle Vania de Tchekhov, et dans les dernières 

décennies, j'ai été bouleversé par Le Pavillon des cancéreux, le Premier Cercle, la 

maison de Matriona de Soljenitsyne, le dantesque Vie et Destin de Grossman, 

écrivain "moyen" qui devient sublime des qu'il plonge dans Stalingrad,  perçoit avec 

une justesse visionnaire comment Stalingrad est à la fois la plus grande victoire et la 

plus grande défaite de l'humanité, et  suscite une scène aussi terriblement grandiose 

que celle de la légende du Grand Inquisiteur, à Auschwitz, entre un jeune chef SS et 

un déporté communiste. Mais celui qui pour moi reste le plus présent, le plus intime, 

est Dostoïevski. Dimitri, Ivan, Aliocha Karamazov, Muchkine, Raskolnikov, 

Stravoguine et les autres héros des Possédés ne m'ont jamais quitté. Nul n'a porté 
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autant à la fois le sens de la souffrance, de la tragédie, de la dérision, du délire 

proprement humain (et je n'aurai pas proposé l'idée d'homo sapiens/demens 

comme notion clé dans "Le paradigme perdu" si sans cesse n'avait pas été régénéré  

par les écrivains et surtout le souvenir de Dostoïevski ce sentiment si profond en moi 

de l'indissociabilité de folie et raison en l'être humain).  

 

Sans doute trouvais je dans les frères Karamazov les héros qui correspondaient 

à des virtualités profondes et contradictoires de mon être, comme chez la plupart 

d'entre nous. Mais ce que je trouvais surtout, dans toute l'oeuvre de l'écrivain, c'était 

plus aigue, plus intense, plus douloureuse et violente que partout ailleurs y compris 

les autres russes, c'est le sens de la souffrance, c'est la pitié infinie et hagarde pour 

cette souffrance, le tourment des âmes déchirées, les instabilités profondes de 

l'identité, les moments de vérité de l'amour, l'insondable mystère des êtres et de la 

vie. Mon  premier sentiment philosophique (si j’ose employer ce mot) m’est venu 

de Dostoïevski : l’idée prioritaire qu’il faut avoir compassion pour la souffrance. Ce 

que je sentais chez lui, ce n'est pas tant que c'était un ancien révolutionnaire devenu 

traditionaliste, d'un ex-occidentaliste devenu slavophile, mais le maintien rongeur 

dans le second Dostoïevski du doute, du nihilisme, et le combat furieux, désespéré 

entre la foi et le doute, combat qui en moi n'a jamais cessé entre espoir et désespoir. 

Et je sais aujourd’hui que les plus grands esprits européens sont ceux qui n'ont cessé 

de vivre intérieurement une contradiction fondamentale, un antagonisme 

irréductible; même lorsqu'ils ont manifestement choisi un parti contre l'autre, ce 

dernier travaille souterrainement, mais activement, à l'intérieur du premier. 

 

Cela m'amène à Pascal. Pour moi, Pascal, ce sont d'abord des vérités 

fulgurantes qui surgissent, brusquement, au cours de la lecture décousue des pensées 

(toujours mal cousues dans les diverses éditions, et inévitablement mal cousues, car 

fort heureusement Pascal est mort avant d'avoir pu transformer ces diamants en 

maillons d'un discours apologétique). Aujourd’hui je comprends ce qui me 

pascalisait et me pascalise à jamais: c'est, dans la même pensée, le lien et le combat 
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formidable entre la foi, la raison, le doute. Si la culture française est, au sein de la 

culture européenne, celle où s'est mené de façon la plus radicale le débat/combat 

entre la foi et la raison, la foi et le doute, Pascal vit dans son propre esprit ce combat 

qui oppose les esprits en France. De façon géniale, il se sert de la raison pour montrer 

les limites de la raison, dévoiler un ordre de réalité supérieur et inaccessible à la 

raison, ce qui l'amène à énoncer très rationnellement sa foi "absurde" credo quia 

absurdum".  

 

En même temps, il a compris qu'il n'y a plus de preuve rationnelle de Dieu, 

plus de preuve absolument évidente pour l'esprit, ce qui l'amène à fonder sa foi sur 

un pari. Bien sur, je n'avais pas compris, à l'époque, la vérité moderne fondamentale 

de cette proposition, je n'avais pas compris que toute foi, toute croyance, non 

seulement en Dieu, mais aussi en la Révolution, en l'homme, en la science, en la 

raison, est également un pari dont il faut absolument être conscient. Ainsi, je reste 

fidèle en Pascal parce que toutes ses idées maîtresses ont depuis germé en moi, et ont 

même éclairé mes élaborations que je croyais nouvelles. Ainsi, sur le tard, j'ai 

retrouvé cette phrase de Pascal qui exprimait de la façon la plus dense et la plus 

admirable ce à quoi j'étais arrivé après un long travail: "toutes choses étant causées et 

causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant par un 

lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens 

impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître 

le tout sans connaître particulièrement les parties". 

 

Je pourrais maintenant citer Rousseau, qui m'est sensible parce qu'il a appris à 

penser en vivant ses expériences, parce qu'il a été un autodidacte, et qu'il n'a pas subi 

"l'imprinting" des idées dominantes. Il a fait sa pensée entre Genève et Paris, c'est le 

marginal, le déviant, mais qui dans sa déviance apporte tout ce qui manque à ses 

amis, qui deviendront vite ses ennemis, les philosophes des Lumières. Il a compris 

que dans le progrès, il y a aussi une dégradation, que dans la civilisation, il y a la perte 

de ce qui était "naturellement" virtuel dans l'homme, et cela ne l'empêche pas de 
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songer à une société meilleure. La puissance créatrice de cette pensée autonome me 

frappe, mais s'il s'oppose aux philosophes, moi, je les garde ensemble en mon esprit. 

Ils sont en dialogique dans mon univers mental. De même la dialogique entre 

romantisme et rationalisme n'a jamais cessé d'être active en mon esprit à partir du 

moment où par l'ouverture jamais refermée, brèche originaire de la perte de l'absolu, 

devenue ouverture insatiable à la communion, s'est engouffré en moi le romantisme 

allemand, et je cite ici particulièrement Buchner, Novalis, Holderlin.  

 

J'en viens à Hegel. Je suis venu à Hegel par Marx, du moins par le fait qu'un 

ami hongrois, qui avait subi l'influence de Lukacs, m'avait conduit, en 42-43 à lire 

Hegel, dans les traductions anciennes de Vera dont on disposait à l'époque, avec 

l'aide des Morceaux choisis de Lefebvre et Guterman, puis plus tard, les 

interprétations d'Hypolite et de Kojeve. C'est dans Hegel que j'ai appris à reconnaître 

ma (mes) contradiction(s) fondamentales, à les assumer à jamais, les approfondir, 

tenter de les "dépasser" (j'ai appris depuis que les contradictions vraiment 

fondamentales sont non seulement indépassables, mais constitutives de notre être et 

de notre vie). Dans Hegel, et notamment dans les pages admirables sur les sophistes 

grecs, j'ai appris que le scepticisme n'était pas qu'incertitude et corrosion, mais aussi 

l'énergie même de l'esprit. Dans Hegel, je me suis senti encouragé dans mon 

aspiration adolescente à assembler, relier les différents champs du savoir et de la 

connaissance, je me suis reconnu dans l'aspiration à la totalité, tout en pressentant 

que celle ci était inaccessible, mais ne voyant pas encore clairement que croire la 

posséder était l'erreur suprême, ce que je découvris vers 1957 dans la phrase d'Adorno 

"la totalité est la non-vérité".  

 

Beaucoup ne voient dans Hegel que le système abstrait, la dialectique 

intempérante. Moi je vois le combat entre l'idée et le réel, la copulation/lutte entre 

l'une et l'autre, je vois la pensée qui accepte et assume la contradiction, qui vit dans 

l'antagonisme permanent des idées à l'intérieur d'elle-même,et qui retrouve 

toujours un nouvel antagonisme quand elle a surmonté l'antagonisme qu'elle 
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subissait. Bien que le système philosophique de Hegel soit devenu, dans son 

achèvement même, la cible des critiques pertinentes de l'"existentialiste" 

Kierkegaard, moi j'ai toujours été sensible au mouvement même de la pensée 

hégélienne qui est un corps à corps ininterrompu avec ce qui dans l'existence 

échappe à la rationalité. Bien sur j'étais très heureux de découvrir qu'au dessus de la 

raison limitée de l'entendement (Verstandt), il y avait une raison supérieure qui se 

nourrissait de la contradiction au lieu de la rejeter, la raison dialectique (Vernunft). 

Mais pour moi, dans les contradictions, il y avait aussi, implicitement certes mais 

fortement, la contradiction entre le rationnel et l'irrationnalisable, entre autre la 

réalité existentielle. Dans Hegel m'a séduit aussi l'idée de "ruse de la raison" qui 

montrait que celui qui croit n'agir qu'en fonction de ses intérêts égoïstes agit en fait 

pour une oeuvre collective dont il est inconscient. Déjà, et je l'indiquerais très 

bientôt, j'avais été frappé par l'enseignement que souvent l'on déclenche des 

processus qui aboutissent à des résultats contraires aux intentions qui l'avaient initié. 

Et plus tard je serai frappé par l'idée "eco-systemique" montrant qu'à partir des 

interactions myopes entre individus, plantes, animaux, naît de proche en proche un 

système éco-organisateur qui rétroagit sur les individus constitutifs du système et 

régule l'ensemble de ses activités.    

 

De Hegel je reviens à Marx. Le Marx qui m'a frappé est celui du Manuscrit 

économico-philosophique, où sans doute s'est sourcée mon idée d'anthropo-

sociologie, mon idée d'unidualité humaine (naturelle et culturelle), et l'idée que 

sciences de l'homme et sciences de la nature devaient s'embrasser l'une l'autre, 

aucune ne devant engloutir l'autre, mais l'une et l'autre devant tisser une relation 

dialogique indissoluble. De Marx je retenais aussi l'idée que les disciplines (économie, 

psychologie, sociologie, histoire) n'étaient que des catégories d'utilité certaines mais 

limitées, et qu'il fallait saisir les problèmes anthropo-sociaux dans leur 

multidimensionnalité. Mais ce qui m'avait marqué de façon cruciale dans Marx, 

c'était l'énergie inouïe avec laquelle il avait uni dans une même conception théorie 

et praxis, et ce qui me retenait et me bouleversait, c'était qu'il avait réussi à arrimer à 
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la vision dialectique de l'histoire humaine, l'idée que cette dialectique même, 

pourtant inachevable dans son principe, pouvait être couronnée en permettant, voire 

même provoquant le saut historique capital dans une nouvelle société où serait 

abolie l'exploitation de l'homme par l'homme.. 

 

En même temps qu'à 21-22 ans  je me nourrissais de Hegel et Marx, je me 

nourrissais de Rimbaud. Mon ami Jacques Francis Rolland, avec qui je partageais une 

chambre à la Maison des étudiants de Lyon, idolâtrait Rimbaud comme moi, et nous 

déclamions La Saison en Enfer, oeuvre maîtresse, oeuvre pythique, qui comme la 

pythie de Delphes, selon la parole extraordinaire d'Héraclite "ne dévoile pas, ne 

dissimule pas, mais indique". Rimbaud nous parlait de notre vouloir vivre, de nos 

ardeurs, de nos folies, de la dureté des temps, de la résolution à prendre ("il faut être 

absolument modernes"), de la nécessité de dire adieu, de partir pour l'aventure. Au 

cours de cette époque adolescente, je découvre Malraux, Céline, Proust. Le Malraux 

de "La condition humaine" et de "l'Espoir" a joué un rôle énorme sur beaucoup de 

jeunes intellectuels de ma génération, nous poussant à vivre nos idées, à risquer 

notre vie pour elles, à exalter la fraternité, à espérer en la Révolution.  

 

Le marxisme me montrait qu'on ne pouvait résoudre les problèmes 

philosophiques que dans la praxis (qui apportait le "dépassement de la philosophie"), 

Malraux me donnait l'exemple de l'écrivain combattant, qui n'allait pas peu 

contribuer à faire de moi un résistant. Je pouvais dépasser mon deuil et ma nostalgie 

dans la fraternité vécue au service de la grande matrie, l'humanité. L'antisémitisme 

de Céline, en pleine occupation, ne m'empêchait nullement d'être emporté par et 

dans le "Voyage au bout de la nuit" épopée de la misère, de la folie, de la dérision de 

l'Occident moderne. Comment dirais je? Il y avait quelque chose de dostoïevskien à 

la française que je retrouvais  dans le Voyage. Par la suite, longtemps après, j'ai 

retrouvé le mélange d'autodérision, d'épopée lamentable, comme ingrédients dans 

la  restitution du caractère dantesque de la seconde guerre mondiale dans "D'un 

château l'autre" et "Nord".  
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Enfin Proust fut pour moi avec évidence le plus grand écrivain de ce siècle. 

Aux antipodes de Céline, ils sont complémentaires l'un à l'autre, ou plutôt je dirais 

que Céline est complémentaire à Proust. Que la chronique d'un mondain dans le 

monde rétréci du Faubourg saint Germain devienne un microcosme de tout tissu de 

vie humaine, que l'amour pour la mère ait trouvé l'expression qu'enfin je trouvais 

adéquate à ce qui me semblait jusqu'alors indicible, qu'il ait, plus généralement, 

étendu le royaume du dicible à la complexité infinie de notre vie subjective, qu'il ait 

allié l'extrême précision du mot, l'extrême subtilité de l'analyse à ce qui d'ordinaire 

lui est incompatible, la traduction de la vie de l'âme et du sentiment, tout cela m'a 

enthousiasmé et surtout me montrait, sans encore me faire surgir la notion, que la 

vérité était dans la complexité. 

 

Déjà j'étais poussé, par mon sentiment aigu de la vérité des idées contraires 

(et j'allais oublier de dire que la lecture de Jean Barois de Roger Martin du Gard 

m'avais gardé dans ce sentiment existentiel premier2 , ainsi que par mon sentiment 

que la vérité sur l'homme ou la société ne pouvait être réduite 

unidimensionnellement à une catégorie disciplinaire (la psychologie, ou 

l'économie), tout cela lié au sentiment profond qu'on ne pouvait exclure l'histoire 

et le sujet pour comprendre quoi que ce soit, tout cela devait me pousser, des que je 

commencerais à écrire, à relever le défi de la complexité des choses plutôt que de 

chercher une conception réductrice simple. J'allais, par une autre influence, être 

confirmé, orienté et éclairé dans cette voie. Ce fut par l'un de mes professeurs 

d'histoire, en ma première année d'université, Georges Lefebvre. Il faisait deux cours, 

l'un sur les origines, l'autre sur l'historiographie de la Révolution française. Dans le 

premier il montrait que ce qui avait déclenché la Révolution, ce fut une "réaction 

aristocratique".  

 

                                                 
2 "Quand on est d'un parti, on ne peut pas ne pas être en même temps de l'autre" 
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Voulant profiter de la débilitation de la Monarchie absolue, l'aristocratie 

poussa à la convocation des Etats généraux pour récupérer ses anciens privilèges 

politiques, car elle comptait naturellement, avec le concours du clergé,  sur la 

majorité des deux tiers aux votes, ceux ci se faisant par ordres, et non par têtes. Or 

c'est en imposant le vote par tête que le Tiers Etat imposa sa suprématie, et que 

commença le processus révolutionnaire. Ainsi je trouvais la démonstration éclatante 

de ce que je devais plus tard appeler l'écologie de l'action, où celle ci des qu'elle est 

déclenchée, échappe aux volontés de ses initiateurs pour se tourner éventuellement 

en sens contraire, jusqu'à l'annihilation de ceux ci. Le second cours démontrait que 

l'histoire de la Révolution, au cours du 19e siècle puis du 20e, se transformait non 

seulement selon la personnalité des auteurs, mais aussi selon les expériences 

politiques dont ceux ci étaient témoins voire acteurs. Ainsi l'histoire du présent 

rétroagissait sur celle du passé, transformait la vision de celui ci, et l'historien était 

lui-même historisé. J'en tirais la conséquence de façon radicale et généralisée. Non 

seulement l'historien devait lui-même s'historiser, c'est à dire s'auto-situer dans son 

site culturel/politique, son temps, son expérience, mais tout observateur/ 

concepteur devait s'inclure dans son observation et sa conception, principe que je 

n'ai cessé d'appliquer dans mes écrits et recherches (d'Autocritique à Plozevet 

jusqu'aux plus récents), et que j'ai finalement formulé clairement après 1970, 

lorsque je me suis lancé dans "La méthode".  

 

Ainsi, le repli sur soi et l'introversion, qui me caractérisent (tout en étant 

aussi par ailleurs très extroverti, ce qui n'est nullement incompatible, ce à quoi 

s'ajoute le fait que d'avoir gardé mes sentiments au secret pendant des années me 

pousse à m'en délivrer par la confidence), ont permis que soit aussitôt fécondé en 

mon esprit le message de Montaigne, qui est non seulement celui de la nécessité 

pour chacun de l'auto-analyse, mais aussi l'idée que chacun porte en soi, dans sa 

singularité même, l'humaine condition, et l'engrammation profonde de ce message 

dans mon "logiciel" mental, jointe à l'idée de relativité de tout jugement, toute 

opinion voire toute perception (cela aussi apporté par Montaigne et Anatole 
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France), tout cela était le terrain favorable pour que les idées de Lefebvre germent en 

moi, dépassent le domaine de l'histoire, envahissent le champ mental tout entier, et 

finalement, par la réflexion et le travail, donnent naissance à un principe 

fondamental conçu et formulé comme tel.  

 

J'ajouterais que  mes études d'histoire ancienne, à l'Université de Toulouse, 

en 40-41, sous l'égide de Gustave Aimard, furent importantes. Voyant que le 

désastre des cités grecques, conquises par Philippe de Macédoine, n'avait pas conduit 

à la fin de la civilisation hellénique, mais au contraire à son essaimage victorieux dans 

le monde devenu hellénistique, voyant que finalement, la Grèce atrocement 

saccagée et pillée par les Romains, avait finalement "vaincu son farouche vainqueur", 

en hellénisant l'empire au bout de quelques siècles, je me demandais, à la suite d'un 

article très explicite de Simone Weil paru dans les Nouveaux Cahiers peu avant 

guerre, et supposant qu'une Europe conquise par l'Allemagne hitlérienne, dans les 

conditions atroces qu'elle devinait déjà, finirait par susciter plus tard une Europe 

civilisée, élargissant le droit de cité à tout individu des populations conquises, 

comme le fit l'édit de Caracalla en l'an 212 de notre ère.  

 

Ainsi je m'interrogeais à l'époque où le Reich Allemand semblait maître de 

l'Europe, où la France semblait vaincue à jamais. Puis, un peu plus tard, après la 

résistance russe à Moscou, je reportais le même raisonnement sur l'URSS stalinienne, 

qui finirait elle par réaliser l'idée dont elle était explicitement porteuse, celle du 

socialisme non plus seulement européen, mais universel. Ici fut importante la lecture 

"de la Sainte Russie à l'URSS" de Georges Friedmann. Celui ci montrait que tous les 

caractères négatifs évidents pour moi de l'URSS venaient, non seulement de 

"l'encerclement capitaliste", mais aussi du poids historique énorme de la Sainte 

Russie au sein de la toute nouvelle Union soviétique qui devait mettre du temps à 

accomplir sa mue.  
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Friedmann avait été excommunié par le PC qui ne tolérait pas la justification 

critique, laquelle seule attirait vers l'URSS un très grand nombre de jeunes esprits en 

Europe. Je l'avais connu alors à Toulouse et lui avait fait part de mes hésitations à 

m'engager perinde ac cadaver dans le parti communiste. Et soit par perspicacité 

psychologique, soit par embarras, il m'avait dit "c'est une expérience par laquelle 

vous devez peut être passer". Ainsi l'on voit que la ruse de la raison hégélienne, 

l'écologie de l'action (qui n'avait pas encore ce nom), l'examen des évolutions 

historiques concrètes, séculaires, l'explication historique de Friedmann me portaient 

à des acceptations de faits accomplis, de "nécessités" et "contraintes" de l'histoire, ce 

que je ne conteste nullement maintenant, mais je vois maintenant beaucoup plus le 

problème de la liberté, du refus moral, mais tout cela est une autre histoire... 

 

Bien entendu, s'il n'y avait pas eu la guerre mondiale, et la résistance de 

l'URSS à l'invasion nazie, les mêmes "themata" (pour reprendre l'expression de 

Holton que je conçois comme idées directrices obsessionnelles) m'auraient fait 

cristalliser sur autre chose que le communisme stalinien. peut être même les forces 

de scepticisme auraient dominé, et je n'aurais pas adhéré à la grande religion de salut 

terrestre qui s'est épanouie au 20e siècle. Je dirais même que mon adhésion au 

communisme stalinien, contre lequel toute ma culture politique antérieure 

(hésitant entre les radicalismes libertaires ou trotskistes et le réformisme du 

frontisme de Bergery) m'avait presque immunisé, n'a été possible que dans ces 

conditions particulières. Mais cette régression intellectuelle incontestable pour moi 

fut lié à une progression existentielle décisive: c'est ce qui m'a permis de 

m'affranchir, de risquer ma vie, d'affronter la mort, de quitter l'état chrysalidaire 

dont je n'aurais pu sans doute, s'il n'y avait pas eu la guerre, jamais m'affranchir. Et 

enfin, j'ai acquis dans l'appareil du parti bien que je sois demeuré toujours à sa 

périphérie, je n'étais pas qu'un simple militant mais un "permanent") une expérience 

inoubliable, non seulement personnelle, mais à la fois psychologique, sociologique, 

culturelle, religieuse, car l'Appareil concentre en lui pouvoir théologique (la vérité 
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scientifique absolue du marxisme-léninisme), politique, religieux, policier, joint à la 

discipline militarisée. 

 

 J'ai vu ce que cette incroyable machine pouvait faire d'un homme, comment 

elle le transforme, et comment cet homme se transforme à nouveau, hors de la 

machine. J'ai eu l'expérience du mythe, du sacré, de la "possession" au sens 

hyperdostoïevskien du terme. J'ai résisté à cette machine des 1946, je me suis trempé 

cette fois non plus dans la lutte physique contre un ennemi extérieur, mais dans le 

"combat spirituel", le plus terrible de tous comme l'avait bien vu Rimbaud, contre la 

machine et contre la Foi enracinée en moi-même. Merci, camarade Staline. Je n'ai 

jamais participé au culte de la personnalité, à la différence de la plupart des 

intellectuels communistes français, mais j'ai justifié le stalinisme par rationalisation 

philosophique hégéliano-marxiste, fatalisme historique que j'appelais "réalisme", et 

j'ai pu après comprendre et analyser ce qu'il y avait d'erroné et de pervers dans les 

processus en oeuvre dans mon esprit, c'est pour quoi je remercie le camarade Staline; 

cette erreur gigantesque m'a permis par la suite d'être vigilant contre les nouvelles 

sources d'erreur, et le chercheur sourcilleux pourrait s'en rendre compte, car jamais 

depuis 1951 et surtout 56 je n'ai versé dans les innombrables erreurs qui ont été les 

"vérités" de l'intelligentsia de gauche française. 

 

Par la suite, je découvre des auteurs non moins importants, mais j'ai passé 

l'age des empreintes les plus profondes, l'age de formation, et s'ils me marquent, s'ils 

prennent une place permanente désormais dans mon esprit, s'ils jouent un rôle clé 

dans mon travail, ils sont moins décisifs, du fait même de l'age, qu'ils auraient pu 

l'être si le les avais lu plus tôt. Ainsi en est il de Freud, que je lis systématiquement 

dans les 28-30 ans, au moment où je travaille l'Homme et la mort. Cette étude, 

étant donné la conception profonde qui s'est inscrite en moi, étant donné le faible 

imprinting des conceptions reçues, notamment de l'idée universitaire de discipline, 

étant donné que j'écris ce livre en autodidacte inévitablement (d'une part, je suis 

chômeur et passe mes journées à la Bibliothèque nationale à chercher tout seul dans 
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les fichiers, d'autre part il n'y a pas de bibliographie propre aux conceptions humaines 

de la mort, pas de champ de recherche ad hoc préconstitué) me conduit à une 

recherche multidimensionnelle bio-anthropo-psycho-socio-culturo-historique.  

 

Dans cette recherche, l'intégration (à ma façon autodidacte je suis intéressé 

par la pensée de Freud sur l'homme, et non par la thérapeutique analytique) de 

Freud est d'autant plus profonde que ce que je trouve en lui d'abord ce que d'une 

autre manière j'avais trouvé dans le Manuscrit économico-philosophique de Marx 

(l'unidualité de l'homme naturel et de l'homme culturel) la source commune du 

biologique et du psychologique, l'idée originale que l'individu humain est fait d'une 

dialectique constructive entre l'univers pulsionnel à source biologique (le ça), le sur-

moi (la détermination autoritaire du père et de la société) et le moi qui dépend de 

l'un et de l'autre, et ne peut advenir qu'en émergeant de l'un et de l'autre "Wo das 

Es ware Ich musse werden". Bien d'autres choses me sont venues de Freud, que j'ai pu 

combiner, intégrer dans mon "marxisme ouvert" que je n'ai pas modifié depuis, que 

j'ai seulement intégré lui-même, en le provincialisant, dans une conception plus 

véritablement multidimensionnelle.  

 

Mais en même temps j'ai été marqué profondément par Otto Rank, qui dans 

son Don Juan, m'a fait connaître et imposé la notion de "double", que je crois 

anthropologiquement fondamentale et sur laquelle je n'ai cessé de travailler depuis. 

J'ai été marqué par Jung (la dialectique animus et anima, la psychanalyse des mythes, 

l'immersion de l'inconscient individuel dans l'inconscient collectif) puis Ferenczi, 

dont le Thalassa o combien me parlait de moi même en me parlant du destin 

humain comme d'un arrachement des eaux-mères. Alors que Freud excommuniait 

ses disciples devenus hérétiques, que ces pensées s'excluaient les unes les autres, le les 

intégrais, je pouvais les articuler, les faire communiquer. C'est une source 

d'imagination poético-scientifique inouïe, et j'ai trouvé son équivalent poético-

existentiel  dans  le surréalisme, qui, comme le marxisme, appelle à ne pas dissocier 
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l'être, le faire, le penser, apportant en plus son sentiment éblouissant de l'amour et 

son sens de la réalité anthropologique fondamentale du rêve.  

 

Le surréalisme, je l'avais découvert un peu plus tôt, après la libération, par 

mon ami Mascolo (par lui également j'ai découvert Georges Bataille, beaucoup plus 

important pour moi qu'un Sartre et pour cela toujours a demi-méconnu), et c'est 

par lui, je crois que j'ai été amené à connaître et aimer personnellement André 

Breton dont j'ai subi le rayonnement sans appartenir le moins du monde à la secte. 

Je dirais, pour lier ce que je dis maintenant à ce que j'ai dit du romantisme allemand, 

que je n'ai jamais laissé le système d'idées ronger et détruire le problème même de 

l'existence et de la subjectivité. Aussi je me suis nourri, en même temps que des 

lectures marxistes de mes années de formation, de lectures "existentialistes" comme 

celles de la première traduction d'Heidegger en fragment (Qu'est ce que la 

métaphysique), des écrits de Jean Wahl sur Kierkegaard, Heidegger, Scheler, du 

Sartre de l'époque existentielle, etc.. 

 

Puis les années ont passé, j'ai beaucoup lu dans tous les domaines, découvrant 

parfois un texte illuminant (comme celui de Walter Benjamin sur l'ambivalence de 

la culture, paru dans un numéro des Temps modernes du début des années 50 je 

crois), concentrant provisoirement mes lectures dans le domaine que je travaillais, 

sans que ce soient des lectures "spécialisées" puisque l'intelligibilité de chacun de ces 

domaines nécessitait pour moi des lectures très variées: ainsi l'étude du cinéma m'a 

amené à lire non seulement cinéastes, théoriciens du cinéma, sociologues des media,  

mais aussi anthropologues et philosophes. 

 

Au cours des années 57-62, des événements étonnants (rapport K, Octobre 

polonais, révolution hongroise, putsch d'Alger et renversement de la quatrième 

République) surexcitent des processus de révision, déstructuration/ restructuration 

en chaîne, déjà commencés avec la fondation de la revue Arguments (que je dirige) 

et qui à la fois se généralisent et radicalisent (Dans ce sens, Arguments, c'est le 
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"révisionnisme généralisé" et la promotion de la "pensée interrogative"). C'est alors 

que je découvre l'Ecole de Francfort, Adorno surtout avec qui je me sens en 

profonde résonance, sauf dans sa condamnation de Heidegger et de la "mass 

culture". Par la suite Adorno restera toujours très fécondant pour moi. Mais dans ces 

processus, c'est tout d'abord l'agitation dialogique dans l'équipe d'Arguments (avec 

Duvignaud, Axelos, Fejtö entre autres) et puis surtout le cheminement méta-

marxiste en synchronisme et dialogue avec Castoriadis et Lefort, mes vrais 

compagnons de route dans les traversées de ce qui pour nous furent les déserts de 

l'althussérisme et du structuralisme, du Trissotinisme et du Diafoirisme (toujours 

triomphants en France où triomphent les idées mères les plus débiles quand elles 

sont enveloppées des dentelles les plus subtiles) et qui pour l'intelligentsia française 

fut une superbe ère des Lumières (autrement dit les années 60,jusqu'à l'explosion de 

68). 

 

Il faut attendre les années 68-70, c'est à dire mes cinquante ans, pour que je 

recommence spontanément un réapprentissage et que des auteurs nouveaux, venus 

d'horizons alors inconnus, me marquent de façon décisive. Je citerai ici von Foerster, 

qui m'initie à la problématique de l'auto-organisation, ainsi qu'à la problématique 

de la dialectique de l'ordre et du désordre (order from noise) sur les indications 

d'Henri Atlan qui lui même a développé ces deux  problématiques de façon originale 

et a eu au moment décisif, l'influence catalytique sur moi. Je dois citer aussi Gregory 

Bateson dont A. Wilden, en Californie, me fait découvrir la pensée. Je me force 

honnêtement à citer le Michel Serres des Hermès. Il y eut la découverte tardive de la 

pensée des von Neumann, Wiener, Ashby, et l'importance des communications de 

Gottard Gunther dans le cercle de von Foerster.  

 

Enfin, il y a la lecture décisive, illuminante de la conférence de Husserl sur "La 

crise de la science européenne", ce sur quoi sont venus se greffer les textes de 

Heidegger sur la technique et la raison. Voilà pour ceux qui furent le plus important, 

en ce moment de mue intellectuelle où l'on peut se re-former. Sans ces influences, 
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et celles de quelques autres que ne cite pas ici non que je les oublie mais pour ne pas 

faire catalogue, je n'aurais pu tenter la nouvelle et ultime aventure, celle qui m'a 

permis de concevoir enfin ce qui a toujours été mon problème, celui de la pensée 

complexe, apte à saisir la solidarité des problèmes, et l'indissociabilité du problème 

anthropo-bio-cosmologique.  

 

Sans cesse, je suis revenu à mes questions adolescentes, les questions dites 

philosophiques ou éthiques, celles de l'homme, de la vie, de l'homme et de la vie 

dans le monde, celle du qui sommes nous, d'où venons nous, ou allons nous, celle 

des origines, du devenir, du sens et du non sens. Je n'en ai jamais fait mon deuil et 

en cela j'ai échappé à l'imprinting de plus en plus puissant qui somme chacun de ne 

se consacrer qu'à un savoir parcellaire de spécialiste-expert. J'y suis revenu, quand 

après une hospitalisation au Mount Sinoï Hospital à New York, j'ai voulu savoir où 

j'en étais, ce que je croyais, ce qui était important en moi, où étaient "mes" vérités, 

s'il y avait une vérité (j'écris alors ce qui va paraître dix ans plus tard sous le titre Le 

vif du sujet. Et voilà que dans ces années 69-70, je commençais à trouver, dans les 

marges du savoir universitaire officiel (et de façon étonnante dans le monde 

ingéniérial/mathématique où est née la cybernétique), les outils, notions, qui me 

permettaient désormais de conceptualiser ce que j'avais toujours fait spontanément 

("dialectiquement) et de poser enfin la recherche cognitive sur la connaissance elle-

même.  

 

Je crois avoir fait dans "La méthode" une élaboration personnelle "originale". 

Mais je n'ai pu le faire, comme tout ce que j'ai fait, que parce que j'ai été ouvert à des 

influences venues de tous horizons, parce qu'aucune carapace doctrinaire durcie n'est 

venue figer ma conception, et cela parce que celle ci est encore le lieu d'un 

antagonisme toujours actif entre des poussées contraire, qu'elle vit de ces 

antagonismes, qu'elle vit, comme toute pensée personnelle "à la température de sa 

propre destruction". C'est cette singularité qui dans le fond me fait recevoir tant 

d'influences, d'auteurs si divers, parfois ennemis, et qui, même apparemment 
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incompatibles, je vois secrètement unis (comme Pascal et Hegel). Voué à 

l'anthropo-sociologie, à la navette entre science et philosophie, je n'ai cessé de me 

nourrir de littérature et de poésie, et cela non pas par compensation, pour le loisir, 

comme le violon d'Ingres ou celui d'Einstein, mais pour donner sève  à mes idées. Le 

Livre a eu une importance primordiale pour moi, justement parce que je ne me suis 

pas enfermé dans les livres: je n'ai cessé d'être emporté par le Vivre; je n'ai pas vécu 

dans les livres, mais les livres ont été omniprésents dans mon vivre et ont agi sur lui. 

Le Livre a toujours stimulé, éclairé, guidé mon vivre, et réciproquement mon vivre, 

demeuré à jamais interrogateur, n'a cessé d'en appeler au Livre.   
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